Se inghesuie cate sase intr-o camera, nu au cu ce se incalta si au voie sa faca baie o data pe saptamana, cand este apa la robinet. Este drama celor 106 copii din toata tara pe care statul incearca sa-i protejeze de tuberculoza. Desi se cheltuiesc milioane pentru intretinerea Centrului de Reabilitare din Cornesti, copiii nu au parte de conditii speciale de ingrijire, asa cum s-ar cere si traiesc intr-o lume care te intoarce cu zeci de ani in urma.

Andrei are doar cateva jucarii la Centrul Ftizipneumologic de Reabilitare din Cornesti. Chiar daca ar avea mai multe, nu are unde le pastra, pentru ca in camera micuta cu 4 paturi este doar o noptiera. Hainele sunt pastrate intr-un depozit comun, iar cartile si caietele sunt lasate in salile de clasa.
 

Tratamentul dureaza mai multe luni. Ca sa nu ramana in urma cu programa scolara, copiii invata aici. Intr-o singura clasa sunt elevi de diferite varste, care studiaza concomitent mai multe discipline. In timp ce clasa a 3-a face ora de romana, cei dintr-a cincea povestesc tema la istorie. Printre ei sunt si cativa care invata Alfabetul sau scriu in limba rusa.

 
Desi afara e rece, copiii sunt incaltati in slapi. Asa vor infrunta frigul pana va veni coletul cu incaltaminte promis de o familie din Canada.


Totul e folosit cu mare socoteala la Centru. Copiii fac baie o data pe saptamana. Nu au apa la robinet, asa ca sunt nevoiti sa ia cu ceasca apa din doua butoaie pentru a se spala pe tot corpul.


In veceu persista un miros insuportabil si nici aici nu-i apa pentru a se spala pe maini. Baietii merg uneori singuri la fantana din curte.


Si hainele le sunt schimbate doar o data pe saptamana, cand e zi de baie. Cele trei masini mici de spalat nu fac fata mormanelor de haine si lenjerie.


Desi unii copii sunt bolnavi, iar altii doar suspectati ca s-au infectat, avand in familie cel putin un membru care sufera de tuberculoza, medicii spun ca micutii sunt aici in afara oricarui pericol.


Anual, pentru reabilitarea unor asemenea copii din bugetul de stat se aloca in jur de 4 milioane de lei. In acest an, institutia a primit cu un milion mai mult, pentru reparatii. Din pacate, conditiile nu s-au imbunatatit. Am scris un demers la Ministerul Sanatatii, dar nu am primit inca un raspuns.

Intre timp, plasarea si tratamentul copiilor in Centru continua. Iar ca sa treaca timpul mai repede, Andrei isi petrece serile citind, desi carti cu povesti nu prea au. Totusi, in manualul de romana a gasit o povestire in care se regaseste si a invatat-o pe de rost, special pentru mama lui,  ca sa i-o spuna cand va veni sa-l vada.