Este lumea in care exista un copil. La cei 5 ani ai sai, o fetita de la Camenca nu a vazut niciodata lumea asa cum este ea.
Desluseste doar niste siluete si nu stie daca lucrurile se vor schimba. Problema este ca medicii din Moldova nu-i pot pune diagnosticul corect pentru ca nu au echipamentul necesar. Singura speranta a Iuliei este o clinica de la Moscova, insa acolo consultatia costa peste 1000 de dolari, iar parintii sai nu au atatia bani. Iulia, insa, nu-l poate vedea bine pe Teddy. Ii desluseste doar silueta si culoarea. De altfel toate imaginile din viata ei sunt niste pete colorate.
Au urmat consultari la medicii din Camenca, Tiraspol, Chisinau si chiar din Kiev. Insa fiecare vizita s-a soldat cu un nou diagnostic si, ca urmare, cu un alt tratament. Toate acestea au secat bugetul familiei.
Nici unul dintre tratamentele prescrise nu au ajutat-o, insa, pe Iulia. La ultima consultare, pe care a facut-o la o clinica din Chisinau, medicii au recunoscut ca nu pot pune un diagnostic clar si i-au recomandat Tatianei sa plece la Moscova. Clinicile de acolo au echipament special, cu ajutorul caruia Iulia ar putea afla, in sfarsit, de ce boala sufera. Si, cel mai important, daca are sanse sa vada ca un copil sanatos. Diagnosticarea la Moscova costa peste 1000 de dolari. Pentru o familie in care mama este educatoare la o gradinita cu un salariu de 1200 de lei, iar tatal "• somer, aceasta suma este o adevarata avere.
Parintii incearca, totusi, sa-i ofere Iuliei viata unui copil obisnuit. Iulia merge si la gradinita, doar ca din cauza problemei sale este expusa mai multor riscuri.
Acasa Iulia se simte in siguranta. Aici poate sa se joace in voie. Mai ales ca in incapere, unde lumina nu este atat de puternica, ea vede mai bine.
Afara, insa, Iulia se pierde. Ochii ei sunt foarte sensibili la lumina, iar vederea ii cedeaza si mai mult.
O salveaza ochelarii cu lentile fumurii, pe care este nevoita sa-i poarte de fiecare data cand iese afara. La cei 5 anisori, Iulia intelege ca nu este ca toti ceilalti copilasi, dar nu realizeaza inca dimensiunea problemei sale.